没想到他们沿河修了一条那么长的步道，一直通到了潦河大桥的桥底。我穿城而来，走了太多的路，因担心走不回去便没有穷尽，只在浓一块淡一块的辽阔草野里站立了许久，寻找灰头麦鸡自在飞行的身影和它们的藏身处。我不记得从前是否见过这种鸟儿，也不知道它们的名字。豆包告诉我的。
它们太警觉了，不等我靠近就飞离了大地，扑腾着黑色的翅尖在空中寻找熟知的航线，然后躲在远处的草丛里。我缓慢走动时突然停止下来，它们因慌张忘记了熟悉的飞翔路线，不知所措地朝我冲过来，只有几米远，它们又猛然冲上了天空，那里是它们的安全区。但还是隔得太远，我视力又不行，终究没能看清它们红褐色的虹膜，那让我着迷的鸟类身体的一部分，像是尘埃里被打磨过的闪烁的时光。
有两伙人先我一步来到了河边的这片平野。离我近些的一老一青两人，看上去像母女俩，她们缓缓地沿着石子路走了一圈就回头，她们是来这里散步的。银发老人很欣喜，她们一边走一边聊着什么，老人弯腰掐了一根野草，笑得很灿烂。这里的景色令人愉悦，不是吗？即便是在阴冷的雨天，她还是很乐意来这里走一走，看一些城里没有的东西。
另一群人是三个妇人，她们早早地就走进了这片绿意浓郁的微茫里，却走得极慢，我很快就赶上了她们，并将她们远远地甩在身后。她们是来找藜蒿的，回程时我看见她们红色的塑料袋里装满了藜蒿。她们见我时，说我也是来打藜蒿，看我背着相机，一会儿对着远处的河流拍，一会儿又蹲在草里拍花，便又说我是来拍抖音的。我低头不语，假装没听见。我只来探望河流。
河水浑浊不已，那里携进了多少泥沙啊。它们疾疾地向下游流去，会经过我的村庄，在那里拐两个大弯，汇入浩渺的鄱阳湖，然后在那里游荡一阵子，再奔腾800多公里抵达它们的终点站：东海。水循环是另一回事。我时常在梦中见到修河，这条与我们的生活息息相关的河流。我在他乡不停地寻找水体，热爱各种各样的水形态，其根源来自我对这条河流的情感。
修河给予我们的馈赠总是比带给我们的灾难要多得多。夏季的水患是河流带给我们的唯一负面影响，但对我个人而言，却是一种因祸得福的幸运。一到河水暴涨的季节，大爸和叔叔担心他们的母亲会被大水冲走，于是早早地就把她接去家里住。他们一个在老星火，一个在虬津，两家的生活条件与家里截然不同。每到这时祖母总是不忘拉着我的小手，像牵着一只小猫一样把我也带走，好像如果她把我留下，水灾结束后就再也看不到我似的。我也就能跟着她去大爸和叔叔家过很长一段时间的好日子了。
河流带给我们的是更多的欢乐与丰富的滋养。也是夏季，不是水患的时候，一到傍晚，我们就会成群结队地往河水里钻。年纪大些的已经学会了游泳，他们就会去比赛，看谁游得更远。我们小一些的还没有学会，只在浅水区比憋气，相互往对方身上浇水玩，又凉快又高兴，哪里舍得离开。直到天黑老人家拿着长长的竹竿，怒气冲冲地跑来河边骂，我们才会极不情愿地从水里走上岸，恋恋不舍地离开。
河虾多的时候，我们也会听从家长的吩咐，老老实实扛着五六七八个罾子去河边扳虾子。我们只在黄昏时分去扳虾，灼热的温度降下去了，河虾就会浮到水浅的地方来呼吸，觅食。罾子是一种我们小孩专用的捕虾工具，两根柔韧的竹子十字交叉，压弯后形成四个角，把用破了的旧蚊帐裁成一米多的方块，方块的四角绑在竹子的四角上，就做成了一个罾子。
往罾子中央放一把拌好料的谷糠（我记得会洒入一丁点白酒，不知道是因为白酒散发出的香味会吸引河虾，还是因为河虾喝了酒后会变成醉虾，比较容易捕获），放入浅水中，安安静静地等上几分钟，再快速地把罾子从水里提起来，蚊帐中间会有十几只活蹦乱跳的河虾在莫名其妙地挣扎，寻找出路。从蚊帐底部一把抓住所有的河虾，翻过来倒入小桶中。再放入另一把米糠，迷惑另一群傻傻的河虾，小半天就能扳到大半桶的虾子。村庄前面的河里河虾不多的时候，我们就会走很远，去糙头村的河边扳虾。我记得那里有一棵古柳，二姐一直在河边忙活，提完一个罾子再去提另一个的时候，我则坐在柳树下，做白日梦。
