初到巴珠村，听说从11月中旬开始村里就会陆陆续续有村民操办杀猪饭，这个时节虽不是腊月，却实属寒冬，气温低到足够腌制腊肉，喂养了一整年的猪，此时完全可以出栏了。农活也不似前阵子那么繁忙，况且去年的猪肉如今差不多见底，此时正是杀猪的好时机。
有些人家会办两次，第二次是在寒假初期，在外求学的学子回乡时家人会再杀一头猪，用美味来安抚那些疲惫又满是乡愁的心灵。巴珠村没有小学，孩子们要去二十公里外的塔城上学，周末才会回来一次。至于村里的初中生和高中生，塔城镇没有中学，他们不得不去更远的地方上学，维西县城或者是香格里拉，平时难得回来。于是一到寒假，家人会为他们再杀一头猪，我想那时的村庄会更热闹，更充满温情吧。
目睹一头三四百斤的肥猪从猪栏里被套上绳索，发出惊动整座山谷的惨叫，最后被五六个壮汉放倒抬上临时搭好的木板，这是一件残酷的事情。但是，人类是虚伪的，且极其虚伪。不然，为何去菜市场买菜的时候从来没有动过这样的同情心呢？掩耳盗铃罢了。尤其是当炒得喷香的美食端到你面前，就很容易遗忘早上那短暂的充满血腥的几分钟。
操刀师傅的手法需极为精湛，一刀命中要害，不浅不深，不多不少。在一整套过程中，放血是时间最短的一个步骤，不足十分钟，这对猪而言是极大的解脱。铁瓢里装着几块烧着的木炭，加一点干辣椒和花椒放在猪头下面的地上，扔一小块猪肉进去，老师傅说这样做是为了驱邪保平安，不会感冒生病。另一种说法，加入干辣椒和花椒后飘起来的白烟会很呛，这样可以确定猪是否彻底死去，然后才开始庖丁解牛一般解猪了。
在巴珠村，人们对猪肺的处理堪称充满了智慧，他们拥有独一无二的制作方式。老师傅将气管对准水龙头，注入足量的水灌满猪肺，然后用适度的力量轻轻按压，把水完全放掉，连带猪肺内部的血水和杂质一起排出，如此反复三四次，直至流出的水变得清澈不见一点杂物，倒置挂起，将水分彻底沥干。取两斤面粉，加入花椒粉、草果粉、食盐和干薄荷（这里用的是野生薄荷，香味更浓郁），揉成干湿适度的面团后醒发几分钟，倒入清水，用手不停揉搓，把成形的面团捏碎变成面浆，用漏勺过滤掉凝结的块状，只保留可以完全流动的面浆。这时就能用上老师傅带来的专业工具了，一个大型注射器一样的导管，一端放入面浆里，另一端插入气管，将面浆一点一点注入猪肺使其膨胀。这个过程也需分外小心，以免过量注入导致猪肺破裂。
与猪肺相比 ，米肠的做法就简单常见许多。把凝固了的猪血拌入煮熟的米饭中，再添加与猪肺相同的佐料，就可以灌入洗清的猪肠里。把灌好的米肠也放进大锅里煮，后续步骤与猪肺如出一辙。
把肥肉腌制好挂上房梁，其他的虽是新鲜食用，也需要抹上少许食盐，沥干血水就可以存入冰箱。忙碌了一整天，待所有事情完结，黄昏也悄然降临，在院中燃起一盆火，端上一桌丰盛的热气腾腾的杀猪饭招待亲友，推杯换盏直至尽兴，人们在漫长的寒夜里期待下一年的五谷丰登、六畜兴旺。
