我们在定居大理九个月后的第一个雨季听说了花甸坝这个名字。看了朋友分享的少数几张图片，没有片刻犹豫，也顾不上雨天山路难行，我们约上朋友小蒋，背着十七个月大的女儿便欣然前往。坐落在苍山云弄峰与五台峰之间的花甸坝，其海拔高度约3000米，是一个杳无人迹、保护完好的高山草甸。从喜洲古镇至花甸坝的徒步距离约二十公里，若能找对有少许标识的山路，可缩短三四公里的路程。对于登山徒步爱好者来说，花甸坝不仅有置身荒野的原生态景观，也有慰藉心灵的宁静与平和。
在雨季里出发，这本身就是一件很有诗意的事情，更何况是前往花甸坝。高原的雨季往往是在夏季，这个季节正是绿意涌动的时节。沿着蜿蜒崎岖的山路，我们穿行在绿意最茂盛的流动里，山路越是曲折，这种流动越是赏心。我们在山脚时看见的云雾，等我们攀爬到群山深处时，已经变成了滂沱大雨。路上的泥泞加重了前行的步伐，但流动的绿色很快减轻了疲惫感。那些在泥路两旁一望无际、目不暇接的高山草甸景观是我们在大雨中艰难徒步了五六个小时后最大的抚慰：油画般明绿的成片草海、数不尽的悠然觅食的黑色牛马和宛如白花四散的山羊、路旁汩汩淙淙的清溪、山间不断涌现的浓浓烟霭以及烟霭中若隐若现的废弃石头房……这大片空旷辽远的天地间，只有我们四个行人在其间穿行，人类的势力是如此单薄、渺小。大雨稍缓的间隙有微风拂过，这来自大自然温柔、真切的抚慰，让人忘却了物种之间的差别。在这里，在此刻，人与牛羊无异，与花树无别，与天地为一。
渐重的雨势把我们逼进了山边的一座石头房。破旧残败的房子空无一人，屋顶坍圮，徒有四壁，中间空地上被烟火熏黑的痕迹尚新。不久后前来避雨的牛仔告诉我们这些房子是他们放牧间隙遮风挡雨的地方。山里的雨一下，温度就会直往下降，即使是盛夏，这里依然冷得像寒冬。他们便躲在这些石头房子里生生火取暖，顺便烤几个土豆填饱肚子。经牛仔提醒，我们才得知要想这次过夜，需前往不远处的药材厂，那里还提供餐食。我们烘干衣物后，又回到流动的绿意里，也回到势头不减的大雨中，继续前行。
到达药材厂时，我们烘干的衣物很快又变得湿湿嗒嗒。药厂负责人把我们领进一间炭火烧得正旺的房子里，我们得以重生。傍晚的雨终于停歇，云霭飘升至更高的天际。我们在药材厂附近转悠，找到了一个只有几户人家的小村庄，其中一户人家飘出一股浓浓的菌香。一扇木窗前亮起的昏灯，散射出比炭火还浓厚许多的温暖。更大的宁静和夜晚一起来临，我们围着通红的炭火，计划着另一个季节的再次相逢。
