我们住的民宿对面就是一片茶山，三千茶业的生态茶园所在地。朋友请来茶山主人、老卜苴村老茶农饶叔，领着我们去他的茶园里采茶。孩子们欢呼雀跃地跟在他的身后，走入一片明绿的茶园里，照着饶叔的样子，有模有样地摘起茶叶来。这看起来是件很简单的事情，但饶叔讲了很长时间才让孩子们有个深刻的体会。他告诉我们，一枚完整的茶叶应该包含一芽三叶，茶尖的嫩芽是茶叶香气的主要来源，中间部分的茶茎乃甘甜所在，底部的叶片则带有苦味。但也并非所有的茶叶都需一芽三叶，如果底部的叶片已经长老，那么一芽两叶或者一芽一叶也是可以的。
我站在饶叔对面，一边观察他的两指在茶叶间飞速熟练地弹跳，一边仔细地挑选合格的茶叶，采下来放进竹筐内，还不忘和饶叔攀谈起来。饶叔告诉我们，他的这片茶是真正的生态茶，从不沤肥料，只是沤了一些榨油后剩下的油渣，所以他种的茶叶颜色是明亮的绿色，稍稍带点黄色，色泽较浅，产量自然也低。他从一棵茶叶底部抽出一根枯萎了的茶树枝，说这是今年的春茶，因为采茶工成本高，不划算，他不得不放弃。以前种茶人很多，但和他一样坚持下来的茶农如今已经很少了。我说明年春天若需要可以给我们打电话，我们再带孩子们过来帮忙采茶。
饶叔见我们一群人已经采满了两筐茶叶，便说可以下山了。路过山脚一片茶园，他指给我们看成片的粗壮茶树，说这些上百年的茶树就是古树茶，因为采摘不便，他做了大量的修剪工作，故而古树茶看起来不甚高大，但粗大的根部是辨别茶龄最直接的依据。每棵古树茶的树干和枝杈上都长满了青苔和地衣，它们终日萦绕在无量山的云雾里，吸收了足够的水分，不惹一点尘埃。我们跟着饶叔来到他制茶的工厂，他把我们采来的茶叶摊开在偌大的竹筛内，告诉我们等完成茶叶萎凋这一步，就可以带孩子们来看他制茶了。
下午六点我们又来到饶叔的茶厂，他看了看竹筛里的茶叶，说可以烧火了。等锅温达到他认为适合的温度，他把一筐萎凋后的茶叶倾入一口大锅内，接着不停地翻动茶叶，使它们受热均匀。孩子们看起来比他更忙活，一会儿去灶前看看灶膛里的火是不是烧完了需要添柴，一会儿又站在饶叔旁边，盯着看茶叶的变化，看它们会不会烤糊了，还不时地伸手往锅里抓起一把热气腾腾的茶叶来闻一闻。饶叔问他们有没有听见一种爆裂声，孩子们忙点头，饶叔指着茶叶说，炒茶过程中如果能听见这种均匀的爆裂声，就说明温度足够高，制出来的茶才是好茶。这道杀青工序不过持续了十五分钟，在锅前不停翻炒的饶叔已经满头大汗了。看时间已经差不多，温度降了下去，他才鼓励孩子们带上手套亲身体验，他则站在一旁耐心讲解教导。从最初的种茶，到采摘、萎凋、杀青、乃至后面的揉捻、干燥，制茶的每一个步骤看似简单，但若没有经年累月的积累，很难做出好茶。他拿出一枚揉捻后的茶叶说，即使是这一步也有讲究，如果揉捻手法不对，力度不够，芽茎叶就不能做到三位一体，这样做出来的茶就容易出渣，泡茶时若不敢揭开茶盖，那就害羞了。
饶叔一边说，一边忙着把揉捻好的茶叶重新摊开在竹筛内，搁置楼顶晾晒，说如果太阳足够大，第二天就能收获普洱茶了。由于急于返回巍山，老卜苴村又下了整整两天的雨，茶叶最终还是没有彻底晾干，我们不能把孩子们亲手制做的普洱茶带回来，饶叔替我们感到惋惜。但在制茶过程中，饶叔毫无保留的细心指导以及他作为一个50年的老茶农所特有的茶人品质，就是送给孩子们的最大礼物。
